格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）曾公开回忆她与马修·佩里（Matthew Perry）的一段短暂恋情，把它形容为一个充满溪边游泳、在当地大学酒吧喝啤酒、在长草地里接吻的夏天。 那是 1994年 的夏天，正好在《老友记》（Friends）开播之前——那部剧随后让佩里成为家喻户晓的名字。两人是在马萨诸塞州的威廉斯敦戏剧节（Williamstown Theatre Festival）上认识的，整个夏天的大部分时间都在那里排戏、演戏。当时佩里已经拍完了《老友记》的试播集，但剧集还没有播出。 在帕特洛的描述里，佩里风趣、贴心，和他在一起很开心。她列出了两人一起做过的事：开车出去到溪流里游泳，在当地大学酒吧喝啤酒，在田野里接吻。她还记得他当时很紧张，盼着自己的大机会快点到来。她用自己的话回应了这份期待——它来了。 佩里本人有另一个版本。在他的回忆录《朋友、恋人和那件可怕的大事》（Friends, Lovers and the Big Terrible Thing）中，他描述的是《老友记》开播前那个夏天，与帕特洛在壁橱里的一段短暂亲热。据报道，这本书出版于他2023年10月去世前一年，他去世时54岁。 同一个夏天，两种讲述。他的版本发生在壁橱里，她的版本需要一整片田野。帕特洛称那是“一个神奇的夏天”。威廉斯敦戏剧节本身就有结束的期限：演员们到来、排练、演出、离开，在那里开始的恋情从一开始就带着倒计时，没有人需要决定要不要结束它——九月会替他们决定。 相比之下，佩里后来的几段关系走的是另一种时钟。据Page Six梳理，他在1995年前后开始与朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）交往，当时她客串了《老友记》的一集，两个月后他结束了这段关系。他在书里写道，他一直确信她会和自己分手，也觉得她跟自己在一起是“下嫁”。1996年他与亚斯敏·布莱斯（Yasmine Bleeth）交往，起因是剧中他的角色钱德勒·宾对她有过好感。之后是《三人探戈》（Three to Tango）中的搭档妮芙·坎贝尔（Neve Campbell）。Page Six把他的情史一路追溯到2020年代与莫莉·赫维茨（Molly Hurwitz）失败的婚约。 放在这份名单旁边，威廉斯敦的那个夏天恰恰因为“缺少”什么而显得特别：没有镜头，没有名气，至少帕特洛没有看到他害怕自己不够好。只有一个等着情景喜剧电话通知的、有趣的年轻人。 帕特洛的回忆里没有“分手”这个说法。她写道，两人之后还做了一段时间朋友，直到渐渐疏远；每次见到他，她都很高兴。疏远是两个人退出彼此生活最安静的方式——没有争吵，没有声明。她的职业生涯起飞了，他的也是，那个夏天就留在了那个夏天。 她的文字里没有对结局的遗憾，也没有说这段关系本该走得更远。帕特洛记得的，是溪流、啤酒、草地，和一个紧张的年轻演员。佩里在回忆录里花了大量篇幅写自己想找到“那个人”，写那些从他身边溜走的爱；关于罗伯茨的那一章写的是觉得自己不配。而帕特洛这一侧的回忆，至少不带这份重量——有人觉得他风趣又贴心，并且在几十年后公开说了出来。 在《老友记》让他成名之前，格温妮丝·帕特洛就认识马修·佩里了。她记住的是田野里的那个人，不是海报上的那个人。他等到了他的机会。他们渐渐走散了。 特别